물가에서 운명을 기다리는 여인들 — 존 윌리엄 워터하우스

작은 배 한 척이 강물 위를 미끄러져 갑니다. 배 안에는 긴 머리의 여인이 앉아 있고, 그녀 앞에는 촛불 세 개가 놓여 있습니다. 이미 두 개는 꺼졌고 하나만 희미하게 타오릅니다. 여인은 어디로 가는 걸까요? 아름다운 풍경인데 이상하게 불안합니다. 이 그림이 존 윌리엄 워터하우스(John William Waterhouse, 1849–1917)의 대표작 **〈샬롯의 여인(The Lady of Shalott)〉**입니다. 워터하우스의 그림에는 이처럼 아름다움과 불길함이 자주 한 화면에 머뭅니다.

[[cards:artwork:105767]]

워터하우스는 1849년 로마에서 영국인 화가 부모 사이에서 태어났고 어린 시절 가족과 함께 영국으로 돌아왔습니다. 1870년대 런던의 왕립미술원(Royal Academy Schools)에서 공부했으며, 초기에는 고대 로마와 그리스의 생활을 재현한 고전주의적 주제에 관심을 보였습니다. 이후 그의 작품은 라파엘전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)가 사랑했던 선명한 색채와 세밀한 자연 묘사, 중세 문학과 전설의 세계에 가까워집니다. 다만 워터하우스 자신은 1848년에 결성된 초기 라파엘전파의 정식 구성원이 아니었습니다. 그들보다 한 세대 뒤에 활동하며 그 미학과 주제를 새롭게 계승한 화가라고 이해하는 편이 정확합니다.

그의 그림을 몇 점 보다 보면 한 가지 특징을 금세 발견하게 됩니다. **이야기의 중심에 여성이 있습니다.** 오필리아, 키르케, 샬롯의 여인, 세이렌, 님프…. 셰익스피어와 앨프리드 테니슨의 문학, 고대 그리스·로마 신화와 아서왕 전설 속 여성들이 워터하우스의 캔버스에서 다시 살아납니다. 그런데 이 여성들은 단순히 아름다운 모델로 머물지 않습니다. 누군가는 운명을 향해 나아가고, 누군가는 사랑 때문에 죽음에 가까워지며, 또 누군가는 남성을 유혹하고 위협하는 강력한 존재가 됩니다.

위에 첨부한 1888년의 **〈샬롯의 여인〉**은 워터하우스를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 작품입니다. 테니슨의 시에 등장하는 샬롯의 여인은 저주 때문에 세상을 직접 바라보지 못한 채 탑 안에서 거울에 비친 세상을 보며 베를 짭니다. 그러나 기사 랜슬롯을 본 순간 금기를 깨고 바깥세상으로 나갑니다. 워터하우스는 이야기 전체를 설명하는 대신, 그녀가 배에 올라 자신의 운명을 향해 떠나는 순간을 선택했습니다. 현재 이 작품은 런던 테이트 소장품이며, 테이트의 기록에서도 1888년 작품으로 확인됩니다.

여기서 그림을 조금 더 가까이 들여다보세요. 워터하우스는 문학을 그대로 삽화처럼 옮기기보다 이야기의 결정적인 순간을 골라 긴장감을 만들어냅니다. 여인의 표정은 과장되지 않았고 주변의 갈대와 물, 나무는 섬세하게 묘사되어 있습니다. 그래서 오히려 앞으로 벌어질 비극이 더 조용하고 선명하게 다가옵니다. 그의 작품에서 자연은 단순한 배경이 아닙니다. 꽃과 물, 숲은 인물의 감정과 운명을 감싸는 또 하나의 등장인물처럼 작동합니다.

[[cards:artwork:105871,artwork:105747]]

그리고 워터하우스의 세계에서 유난히 자주 만나는 장소가 바로 **물가**입니다. 〈오필리아〉에서는 셰익스피어의 비극적 여주인공을, **〈힐라스와 님프들(Hylas and the Nymphs)〉**에서는 물의 님프들에게 매혹되는 그리스 신화 속 청년을 그렸습니다. 잔잔한 수면과 수련, 긴 머리의 님프들이 만들어내는 풍경은 너무나 아름답지만, 신화를 알고 바라보면 그 아름다움은 곧 위험의 신호로 변합니다. 워터하우스에게 물은 현실과 신화, 욕망과 죽음의 경계처럼 반복해서 등장합니다.

[[cards:artwork:105850]]

**〈키르케가 오디세우스에게 잔을 권하다(Circe Offering the Cup to Ulysses)〉**에서는 분위기가 또 달라집니다. 키르케는 정면을 향해 앉아 잔을 내밀고 있습니다. 그녀 뒤의 거울에는 오디세우스의 모습이 비치고, 화면 앞에는 키르케가 있습니다. 관람자는 자연스럽게 오디세우스의 자리에 놓입니다. 우리는 그림을 구경하는 사람이면서 동시에 마법사의 잔을 건네받는 사람이 되는 셈이지요. 이 작품에서 여성은 수동적인 비극의 주인공이 아니라 상황을 지배하는 존재입니다.

워터하우스의 매력은 바로 이런 양면성에서 나옵니다. 그의 화면은 아름다운 얼굴과 화려한 옷, 꽃과 숲, 물빛으로 가득하지만 그 안의 이야기는 사랑과 욕망, 유혹과 죽음, 금지와 선택을 끊임없이 오갑니다. 세기말 상징주의 미술이 탐구했던 신화와 욕망의 분위기, 라파엘전파에서 이어진 문학적 주제와 자연에 대한 세밀한 관심이 그의 작품 안에서 독특하게 결합합니다.

그렇기에 워터하우스의 그림을 볼 때 단지 “아름다운 여인을 그린 빅토리아 시대 그림”이라고 지나치기에는 조금 아깝습니다. 그의 인물들은 대부분 **무언가가 벌어지기 직전, 혹은 이미 되돌릴 수 없는 선택을 한 직후**에 있습니다. 바로 그 순간을 붙잡았기 때문에 한 장의 그림인데도 우리는 그 앞과 뒤의 이야기를 상상하게 됩니다.

다음에 워터하우스의 작품을 만나신다면 먼저 여인의 시선을 따라가 보세요. 그녀가 무엇을 보고 있는지, 혹은 무엇을 보지 못하고 있는지 살펴보는 겁니다. 그리고 주변의 꽃과 물, 거울과 촛불 같은 작은 물건에도 눈길을 주세요. 아름다운 장식처럼 보였던 것들이 어느 순간 이야기의 단서로 변할 것입니다.

아마 그것이 워터하우스의 그림이 한 세기가 넘도록 사람을 붙잡아두는 이유일 겁니다. **그의 아름다운 세계에서는 언제나 이야기가 막 시작되려 하고 있으니까요.**