김수민: 데이터의 변주

데이터의 변주
Variations of Data
제주현대미술관의 ‘1평 미술관’ 열한 번째 프로젝트 작가로 선정된 김수민은 평소 지도 위의 메타데이터에 관심을 가져왔다. 실제로 갈 수 없는 공간을 지도 위에서 분석하는 등 시지각적 가능성을 다각도로 탐색해 온 작가는 이번 전시 ‘데이터의 변주’를 통해 완벽을 지향하는 기계적 기록과 끊임없이 변화하는 실재 자연 사이에서 발생하는 시각적 간극을 탐구하고 있다.
이번 전시의 핵심은 16일마다 정해진 궤도와 시각에 따라 지구를 순회하며 지표 상태를 기록하는 Landsat 위성의 시선에서 출발한다. 위성이 포착한 좌표와 메타데이터는 객관적이고 변하지 않는 정보처럼 보이지만, 이는 사실 특정 시점의 시간 흐름을 멈춰 세워 박제해 둔 정적인 기록에 불과하다. 그러나 단 한 순간도 멈추지 않고 스스로 모양을 바꾸는 실제의 땅과 마주할 때, 이 고정된 데이터와 현장 사이에는 필연적인 ‘오차’가 발생한다.
실내 공간에 펼쳐지는 단채널 영상 작업 속 화자는 위성 데이터와 실제 지형 사이의 오차를 대조하기 위해 동일한 좌표의 현장을 반복해서 방문한다. 위에서 바라본 위성 데이터 속 하천은 말라 있지만 실제 현장에는 물이 흐르고 있거나, 반대로 데이터에 없던 새로운 물길이 생겨나 있는 형식이다. 화자는 이처럼 위성 데이터와 현장 사이에 발생하는 어긋남을 보고서에 ‘오차’라고 기록한다. 하지만 이는 어느 한쪽이 틀린 것이 아니라, 데이터가 촬영된 그날에는 맞았으나 자연이 품은 거대한 시간의 무게를 인간의 고정된 기록이 실시간으로 담아내지 못해 생겨나는 ‘시각의 어긋남’일 뿐이다.
화면 속 위성 데이터는 점차 색과 면이 빠지고 선만 남는 단순한 형태로 변해가며, 최종적으로는 지형을 설명하는 원래의 기능을 상실하게 된다. 그러나 이는 데이터의 완전한 소멸이 아닌 새로운 형태의 ‘재편’을 의미한다. 지표를 설명해야 하는 의무에서 벗어난 데이터는 다른 명령을 따르기 시작하며, 그 과정에서도 촬영 일자와 좌표만큼은 끝까지 지워지지 않고 남아 무엇이 남고 무엇이 옮겨갔는지 증명한다.
이번 전시가 말하는 ‘변주’는 데이터와 실제 자연이 어긋나는 현상을 단순한 오류나 틀림으로 보지 않고, 둘이 서로 다른 속도로 움직이며 만들어내는 역동적인 틈새로 바라본다. 화면 속 위성 데이터가 지형을 설명하는 의무에서 벗어나 선만 남은 채 새롭게 재편되는 것처럼, 차가운 수치와 뜨거운 현실 사이의 간극 속에 대지가 품은 다양한 시각적 흔적을 관객 개개인의 감각으로 체감하게 만드는 과정이다.
Selected as the artist for the 11th edition of the
1-Pyeong Museum project at the Jeju Museum of Contemporary Art, Kim Su-min has long maintained a keen artistic inquiry into metadata embedded within maps. Having explored the multifaceted possibilities of visual perception—often by analyzing inaccessible topographies through cartographic frameworks—Kim investigates in this exhibition, Variations of Data, the visual divergence that unfolds between mechanical records aspiring to perfection and the ever-shifting reality of the natural world.
The core of this exhibition takes as its point of departure the gaze of the Landsat satellite, which traverses the Earth along a predetermined orbit and timetable every sixteen days to document the state of its surface. While the coordinates and metadata captured by the satellite appear to be objective and immutable information, they are, in reality, nothing more than static records, taxidermied by freezing the flow of time at a specific moment. Yet, when confronted with the actual ground, which ceaselessly reshapes itself without pause, an inevitable observational error emerges between this fixed data and the physical terrain.
In the single-channel video unfolding within the indoor space, the narrator repeatedly visits the physical sites of specific coordinates to contrast the discrepancy between satellite data and the actual topography. The stream rendered dry in the orbital view reveals running water on-site, or conversely, a newly carved watercourse meanders where the data anticipated none. The narrator dutifully logs this variance between the satellite data and the site as the error within the report. However, these anomalies do not denote falsehood or failure of either side. What was undeniably accurate on the day of orbital capture reveals a visual misalignment, caused by the structural inability of static human records to capture in real time the immense weight of time held by nature.
Across the screen, the satellite imagery undergoes a reductive transformation: colors and planar surfaces gradually strip away, leaving only sparse linear traces until the imagery sheds its primary function of topographical representation. Yet, this unraveling does not signal the absolute erasure of data, but rather a reconfiguration into something new. Liberated from the imperative to define the terrain, the data begins to obey alternative commands. Throughout this metamorphosis, the capture timestamps and geographic coordinates remain stubbornly intact—standing as enduring testimony to what has endured and what has drifted away.
The variation proposed in this exhibition refuses to frame the dissonance between data and nature as mere inaccuracy. Instead, it frames it as a dynamic interstice generated as the two move at different tempos. Just as the satellite lines on screen reconstitute themselves beyond functional servitude, this exhibition is a process that allows viewers to experience—through their own individual sensibilities—the diverse visual traces inscribed upon the land within the rift between cold numbers and hot reality.