점 하나에서 무한으로 — 구사마 야요이, 끝나지 않는 세계를 남기다

노란 호박 위에 까만 점들이 끝없이 이어집니다. 사방이 거울인 방에 들어서면 작은 불빛들이 수백, 수천 개로 증식하고, 어느 순간 그 안에 서 있던 나 자신마저 무한한 공간 속 하나의 점처럼 작아집니다. 현대미술에 조금이라도 관심이 있다면 한 번쯤 보았을 풍경이지요. 바로 구사마 야요이(草間彌生, 1929–2026)의 세계입니다.

그런데 그 화려하고 유쾌해 보이는 물방울무늬 뒤에는 조금 뜻밖의 이야기가 숨어 있습니다. 구사마에게 ‘점’은 예쁜 장식에서 시작된 것이 아니었습니다. 어린 시절부터 반복되는 무늬가 주변과 자신의 몸을 뒤덮는 듯한 환각을 경험했던 그는 그 두려운 이미지를 그림으로 옮기기 시작했습니다. 훗날 점과 그물망을 무한히 반복하는 작업은 그의 예술을 관통하는 ‘무한’과 ‘자기 소멸(self-obliteration)’이라는 개념으로 발전합니다. 자신과 세계의 경계가 사라지고 우주 속으로 흩어지는 감각, 그것이 우리가 구사마의 작품에서 만나는 끝없는 점들의 출발점이었습니다.

1929년 일본 나가노현 마쓰모토에서 태어난 구사마는 교토에서 일본 전통회화인 니혼가를 공부했지만, 정해진 틀에 머무르지 않았습니다. 더 넓은 미술 세계를 꿈꾸던 그는 1950년대 후반 미국으로 건너갔고, 뉴욕에서 본격적인 전위미술가의 길을 걷습니다. 당시 뉴욕은 추상표현주의의 열기가 채 가시지 않은 가운데 팝아트와 미니멀리즘, 퍼포먼스와 설치미술 같은 새로운 움직임이 폭발하던 곳이었습니다. 구사마 역시 앤디 워홀, 클라스 올덴버그, 앨런 캐프로 같은 작가들이 활동하던 전위예술의 현장 한복판에 있었습니다.

[[cards:artwork:111996]]

이 시기에 등장한 것이 대표적인 ‘인피니티 네트(Infinity Nets)’ 연작입니다. 작은 반원 모양의 붓질을 캔버스 전체에 끈질기게 반복해 시작도 끝도 중심도 없는 화면을 만들어냈습니다. 멀리서 보면 거대한 파도나 안개처럼 보이지만 가까이 다가가면 수없이 반복된 작은 흔적들의 집합입니다. 무한을 평면 위에 그려내던 그는 곧 캔버스만으로는 부족하다는 듯 방 전체를 작품으로 바꾸기 시작합니다.

[[cards:artwork:111982]]

1965년 발표한 최초의 ‘인피니티 미러 룸(Infinity Mirror Room—Phalli’s Field)’은 결정적인 전환점이었습니다. 거울을 이용해 하나의 사물을 끝없이 복제함으로써 실제 공간의 한계를 넘어서는 듯한 착시를 만들어낸 것이지요. 이후 거울과 빛, 조각을 결합한 인피니티 미러 룸은 수십 년에 걸쳐 변화했고, 오늘날 구사마를 세계에서 가장 대중적으로 알려진 현대미술가 가운데 한 사람으로 만든 대표 작업이 되었습니다.

그리고 또 하나, 구사마 하면 빼놓을 수 없는 것이 호박입니다. 어린 시절 가족의 종묘 농장에서 보았던 호박은 일찍부터 그의 그림에 등장했고 훗날 회화와 조각, 설치작품을 넘나드는 대표적인 모티프가 되었습니다. 울퉁불퉁하고 소박한 호박의 형태에 점을 입히면 이상하게도 현실의 채소는 사라지고 하나의 생명체, 혹은 작은 우주 같은 존재가 탄생합니다. 일본 나오시마 해변에 놓인 호박 조각을 비롯해 세계 곳곳에서 만날 수 있는 ‘구사마의 호박’은 이제 현대미술의 가장 친숙한 이미지 가운데 하나가 되었습니다.


[[image:https://pub-f6e995b5adb6448c86478bc9e34840da.r2.dev/admin-library/a342aac5-97aa-4682-9bd9-81fbcccb2c49.jpg|노란 호박, 쿠사마 야요이 (일본 나오시마)]]


그러나 그의 삶이 언제나 이 작품들처럼 밝고 화려했던 것은 아닙니다. 1973년 일본으로 돌아온 뒤 구사마는 1977년부터 도쿄의 정신의료기관에서 자발적으로 생활하며 가까운 작업실을 오가면서 창작을 이어갔습니다. 중요한 것은 그가 자신의 정신적 고통을 예술가의 신화처럼 꾸민 것이 아니라, 그것을 반복과 몰입이라는 창작 행위로 바꾸었다는 점입니다. 회화와 조각, 설치와 퍼포먼스뿐 아니라 소설과 시까지 영역을 확장하며 그는 수십 년 동안 놀라운 작업량을 이어갔습니다.

1993년에는 베니스 비엔날레 일본관을 대표하며 국제무대에서 다시 강력한 존재감을 드러냈고, 이후 그의 작품은 세계 주요 미술관의 대규모 전시로 이어졌습니다. 특히 관람자가 작품 ‘앞’에 서는 것이 아니라 작품 ‘안으로’ 들어가는 인피니티 미러 룸은 오늘날의 몰입형 미술이 대중화되기 훨씬 전부터 관람의 방식을 바꾸어 놓은 선구적인 작업이었습니다. 거울 속에서 관람객의 모습까지 무한히 복제되니, 작품을 완성하는 마지막 요소는 어쩌면 우리 자신인 셈입니다.

그리고 2026년 8월, 이제 우리는 그의 작품을 조금 다른 마음으로 바라보게 되었습니다. 구사마 야요이는 8월 14일 도쿄의 한 병원에서 97세로 세상을 떠났고, 그의 스튜디오는 8월 27일 공식적으로 별세 소식을 발표했습니다. 놀라운 것은 그가 생의 마지막까지 붓을 놓지 않았다는 사실입니다. 공식 발표는 구사마가 마지막 날들까지 그림을 그리며 자신이 오랫동안 탐구해 온 ‘영원한 사랑’과 ‘영원한 영혼’을 계속 표현했다고 전했습니다.

그 소식을 알고 다시 인피니티 미러 룸을 떠올려보면 작품이 조금 다르게 보입니다. 작은 불빛 하나가 거울을 만나 끝없이 이어지고, 사람의 몸은 그 사이에서 나타났다 사라집니다. 구사마가 평생 반복했던 점 역시 마찬가지입니다. 하나의 점은 아주 작지만 그것이 수없이 이어지면 화면을 덮고, 방을 채우고, 마침내 우주를 상상하게 합니다.

어쩌면 구사마 야요이가 우리에게 남긴 가장 인상적인 것은 ‘물방울무늬’가 아니라 **유한한 인간이 어떻게 무한을 상상할 수 있는가**라는 질문인지도 모릅니다. 97년의 생은 끝났지만, 거울 속 점과 빛은 여전히 끝없이 이어집니다. 구사마의 작품 앞에 선 우리가 그 무한한 반사 속 또 하나의 점이 되는 순간, 그의 예술 역시 다시 시작됩니다.